ДЯДЯ ФЕДОР УМЕР. БЫВШИЙ ЗЭК ЧИСТЯКОВ ПОЕТ НОВЫЕ ПЕСНИ

«Ноль» был единственной абсолютно русской рок-группой. И вовсе не потому, что ее лидер - Федор Чистяков - играл на баяне. И даже не потому, что песни «Ноля» были музыкальной иллюстрацией всего родного: от язычества до ментальности советского человека вкупе с вселенской тоской. Просто «Ноль» дошел в своей песенной удали до самого края человеческих возможностей познания окружающего мира и даже описал то, что находится за ним. А потом движущая сила «Ноля» - дядя Федор «умер». Потому что иного и быть не могло. А кавычки в слове умер - это так, дань формальностям.

Федор Чистяков (февраль 2000 года): — Я стремился, чтобы это были не просто песни, музыкальные номера, а образ жизни. Стремился жить в соответствии с собственным творчеством. Но жизнь показала мне, что этот герой не жизнеспособен. Он - смертник. Вспомните песни: его время от времени зарубает, он же блуждающий биоробот, он стаканами пьет водку и гуляет, накуривщись гашиша. То есть из песен можно сделать вывод - это всё, полный конец. Конец -не совсем точное слово... Как в песне Джима Мориссона «This is the End». Я пришел в своей жизни и творчестве к такому концу. Я всё сказал, и к этому уже нечего было добавить.

ИДУ. КУРЮ.

Выписка из судебного дела 1992 года: "Предварительным расследованием установлено: Чистяков Федор Валентинович, будучи невменяемым в связи с заболеванием шизофренией, 8 октября 1992 года около 20 часов после распития спиртных напитков у своей знакомой Ирины N. по адресу пос. Комарове, рядом с этим домом напал на Ирину, повалил ее на асфальт и заранее приготовленным ножом причинил ей менее тяжкие телесные повреждения в виде резаной раны мочки левого уха, две резаных раны левой боковой поверхности шеи, одну резаную рану передней левой поверхности шеи; пять резаных ран пальцев левой кисти и одну резаную рану правой кисти... Указанные действия Чистякова непосредственно во время их совершения были пресечены соседями Ирины, которые оттащили от нее Чистякова... Учитывая характер причиненных Ирине N. повреждений, их локализацию в области шеи, а также орудие - нож, который был применен в процессе нападения Чистяковым, его действия попадают в признаки деяния, предусмотренные ст.ст.15,103 УК РФ. Старший следователь Прокуратуры Сестрорецкого р-на С.-Петербурга, юрист 1 класса Безродный". Потом были «Кресты» и психбольница им. Скворцо-ва-Степанова.

- Как же герой рок-н-ролла смог выжить в тюрьме?

- Один человек, переживший концлагерь, сказал, что ничто так не помогает пережить любые испытания, как осознание того, что его жизнь имеет смысл. Тогда я как раз находился в поиске выхода, и надежда, что я что-то найду, мне очень помогла. Я не убивался над горькой судьбинушкой, а происходившее воспринимал не как несчастье, а как этап, который мне необходимо пережить для какого-то обновления.

- То есть вам повезло, все могло быть гораздо хуже...

- Да. Но поймите, никому другому я такой путь не советую. Можно и не так... экстремально. За решеткой есть главная иллюзия, усиленно культивируемая всеми. Мол, все будет хорошо, когда окажешься на свободе. Там это - путеводная звезда, абсолютная ценность. Но вот именно выйдя на свободу, я увидел, что остался при всех своих баранах. Ничего не изменилось. И то, что я сделал - всегда со мной... Оставалось, и мне этого очень захотелось, просто умереть.

- В заключении не писали песен?

— Одну и долгую. Точнее, не написал, она сама писалась... такая... Может быть, вы слышали - «Русская экологическая» с последнего альбома «Ноля» «Полундра». Так вот, эта песня была еще ужаснее. Какая-то дикая тоска от осознания: во что превращена жизнь вокруг меня, и моя собственная, во что превращена Земля и все остальное. Потом... Я начал изучать Библию.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ

- Рок-н-ролл, судя по всему, был вашей религией. Человек верующий старается строить жизнь в соответствии с ее канонами. Рок-н-ролл - культ смертельный. Все великие рок-музыканты умерли в молодом возрасте.

- Согласен. И я мог быть одним из них. К этому все и шло.

- То есть сейчас вы не ощущаете себя человеком рок-н-ролла. А кем?

- Тут я хотел бы провести границу между человеком и музыкой. Есть такой рок-н-ролл, который нужно рассматривать не с точки зрения жанра - музыки, а именно как религию, социально-культурное явление. В этом, кстати, его отличие от всех остальных музыкальных и вообще культурных течений. Группа Sex Pistols, с точки зрения музыки, просто мусорная корзина, в которой нет ничего интересного. Но люди черпают оттуда совсем иное. Это форма самовыражения, ставшая символом целого поколения. А есть просто хорошая музыка и профессиональные музыканты. Например, я послушал Эрика Клэптона. Нельзя сказать, что это какая-то идеология, дух бунтарства, религия. Просто человек хорошо играет на гитаре хорошую музыку и поет. Эта музыка не из разряда «Умру за рок-н-ролл», это просто хорошие песни. И таких примеров много. Я тоже сейчас работаю как музыкант, я им остался.

- Старые поклонники, наверное, часто задают вопросы о резком изменении имиджа и стиля. Вы сами видите эти отличия?

- Конечно, я их вижу. Для меня очень многое изменилось в жизни, и многие вещи, бывшие для меня естественными и правильными... Может, слово «правильные» не очень подходит... Но такими... нормальными и естественными - в общем, впоследствии я понял, что для меня они неприемлемы. И мне не приходит в голову писать такие песни, как, например, «Иду. Курю»...

- Кстати, это любимая песня моей мамы...

- Ну... Я ей сочувствую.

- Религия для вас это спасение или естественная составляющая вашей жизни? А может, и то и другое?

- Есть вещи, способные помочь человеку, когда ему плохо. В то же самое время они нужны ему всегда. И в радости, и в печали. Когда человек долго находится в душной комнате, свежий воздух становится для него единственным спасением.

УБИТЬ ДЯДЮ ФЕДОРА

- А продюсеры с просьбами «по-старому замутить, собрать стадион и заработать кучу денег» не беспокоят?

- Некоторое время мне приходилось просто отказываться от таких предложений. Их было достаточно много.

- Почему в постнолевский период вас кидает от Баха до советской песни, а сейчас к песням на детские стихи? Как это совмещается?

- Все как-то периодами получается. Я сейчас работаю над альбомом, где собраны песни на стихи для детей. Закончена работа над инструментальным альбомом, где-то даже джаз-роковым по стилю. То есть что мне интересно, я тем и занимаюсь. Было время, когда хотелось сыграть музыку Баха, которая в тот период была мне лично очень близка (альбом «Когда проснется Бах». -Авт.). Потом была советская эстрада прошлых лет, тоже мне очень лично близкая. К тому же советские песни мне представляются репертуаром позитивным по сути. После «Ноля» петь светлые, хорошие песни мне приятно.

- Может (с надеждой), это просто другая ипостась «Ноля»?

- Честно говоря, я долгое время не слушал и не смотрел записи группы «Ноль». Недавно посмотрел один концерт, и чего-то как-то меня не зацепило... Вместо ожидаемой ностальгии как-то не шибко чтобы и очень.

- Вам после всего этого грустно жить? Вот был дядя Федор, а теперь его нет. И никогда не будет.

- Моя прошлая жизнь - это несчастный случай, переходящий в продолжительную агонию. Долгая экскурсия в аду. Сейчас лично мне легче. Теперь-то чего грустить?